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C’è un detto tra di noi che dice così: “Dimmi come preghi e ti dirò come vivi, dimmi come vivi e ti
dirò come preghi”; perché, mostrandomi come preghi, imparerò a scoprire il Dio vivente, e
mostrandomi come vivi, imparerò a credere nel Dio che preghi, perché la nostra vita parla della
preghiera e la preghiera parla della nostra vita. A pregare si impara, come impariamo a
camminare, a parlare, ad ascoltare. La scuola della preghiera è la scuola della vita e la scuola
della vita è il luogo in cui facciamo scuola di preghiera.

San Paolo, al suo discepolo prediletto Timoteo, quando gli insegnava o lo esortava a vivere la
fede, diceva: “Ricordati di tua madre e di tua nonna”. E i seminaristi, quando entravano nel
Seminario, molte volte mi chiedevano: “Padre, io però vorrei fare una preghiera più profonda, più
mentale…”. “Guarda – rispondevo - continua a pregare come ti hanno insegnato a casa tua. E poi,
a poco a poco, la tua preghiera crescerà, così come la tua vita è cresciuta”. A pregare si impara,
come nella vita.

Gesù ha voluto introdurre i suoi nel mistero della Vita, nel mistero della Sua vita. Mostrò loro
mangiando, dormendo, sanando, predicando, pregando che cosa significa essere Figlio di Dio. Li
invitò a condividere la sua vita, la sua intimità e, mentre stavano con Lui, fece loro toccare nella
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sua carne la vita del Padre. Fa loro sperimentare nel suo sguardo, nel suo camminare, la forza, la
novità di dire: “Padre nostro”. In Gesù questa espressione - “Padre nostro” - non ha il “retrogusto”
della routine o della ripetizione. Al contrario ha il sapore della vita, dell’esperienza dell’autenticità.
Egli ha saputo vivere pregando e pregare vivendo, dicendo: Padre nostro.

E ci ha invitato a fare lo stesso. La nostra prima chiamata è quella a fare esperienza di questo
amore misericordioso del Padre nella nostra vita, nella nostra storia. La sua prima chiamata è
introdurci in questa nuova dinamica dell’amore, della filiazione. La nostra prima chiamata è quella
ad imparare a dire “Padre nostro”, come Paolo insiste: “Abbà”.

“Guai a me se non evangelizzassi!”, dice Paolo, guai a me! Perché evangelizzare – prosegue –
non è una gloria ma una necessità (1 Cor 9,16).

Ci ha invitato a partecipare alla Sua vita, alla vita divina: guai a noi, consacrati, consacrate,
sacerdoti, seminaristi, vescovi, guai a noi se non la condividiamo, guai a noi se non siamo
testimoni di quello che abbiamo visto e udito, guai a noi. Non siamo né vogliamo essere dei
funzionari del divino, non siamo né desideriamo mai essere impiegati dell’impresa di Dio, perché
siamo invitati a partecipare alla sua vita, siamo invitati a introdurci nel suo cuore, un cuore che
prega e vive dicendo: Padre nostro. E cos’è la missione se non dire con la nostra vita - dal
principio alla fine, come il nostro fratello Vescovo che è morto questa notte - cos’è la missione se
non dire con la nostra vita: Padre nostro?

A questo Padre nostro noi ci rivolgiamo pregando con insistenza tutti i giorni. E che cosa gli
diciamo in una delle invocazioni? Non lasciarci cadere in tentazione. Gesù stesso lo fece. Egli
pregò perché noi suoi discepoli – di ieri e di oggi – non cadessimo in tentazione. Quale può essere
una delle tentazioni che ci possono assalire? Quale può essere una delle tentazioni che sorge non
solo dal contemplare la realtà ma nel viverla? Che tentazione ci può venire da ambienti dominati
molte volte dalla violenza, dalla corruzione, dal traffico di droghe, dal disprezzo per la dignità della
persona, dall’indifferenza davanti alla sofferenza e alla precarietà? Che tentazione potremmo
avere noi sempre nuovamente, noi chiamati alla vita consacrata, al presbiterato, all’episcopato,
che tentazione potremmo avere di fronte a tutto questo, di fronte a questa realtà che sembra
essere diventata un sistema inamovibile?

Credo che potremmo riassumerla con una sola parola: rassegnazione. E di fronte a questa realtà
ci può vincere una delle armi preferite del demonio: la rassegnazione. “E che ci possiamo fare? La
vita è così!”. Una rassegnazione che ci paralizza, una rassegnazione che ci impedisce non solo di
camminare, ma anche di tracciare una via; una rassegnazione che non soltanto ci spaventa, ma
che ci trincera nelle nostre “sacrestie” e apparenti sicurezze; una rassegnazione che non soltanto
ci impedisce di annunciare, ma che ci impedisce di lodare: ci toglie l’allegria, la gioia della lode.
Una rassegnazione che non solo ci impedisce di progettare, ma che ci frena nel rischiare e
trasformare le cose.
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Per questo, Padre Nostro, non lasciarci cadere nella tentazione.

Che bene ci fa fare appello alla nostra memoria nei momenti della tentazione! Quanto ci aiuta
osservare il “legno” con cui siamo stati fatti. Non tutto ha avuto inizio con noi, non tutto terminerà
con noi; per questo, quanto bene ci fa recuperare la storia che ci ha portato fin qui.

E in questo fare memoria non possiamo tralasciare qualcuno che amò tanto questo luogo da farsi
figlio di questa terra. Qualcuno che seppe dire di sé stesso: “Mi strapparono dalla magistratura e
mi posero alla pienezza del sacerdozio per merito dei miei peccati. Me, inutile e interamente
inabile per l’esecuzione di una tanto grande impresa; me, che non sapevo remare, elessero primo
Vescovo di Michoacán" (Vasco Vásquez de Quiroga, Carta pastoral, 1554). Ringrazio il Signor
Cardinale Arcivescovo, perché ha voluto che si celebrasse questa Eucaristia con il pastorale e il
calice di quest’uomo.

Con voi desidero fare memoria di questo evangelizzatore, conosciuto anche come “Tata Vasco”,
come “lo spagnolo che si fece indio”. La realtà vissuta dagli indios Purhépechas descritta da lui
come “venduti, vessati e vagabondi per i mercati a raccogliere i rifiuti gettati a terra”, lungi dal
condurlo alla tentazione dell’accidia e della rassegnazione, mosse la sua fede, mosse la sua vita,
mosse la sua compassione e lo stimolò a realizzare diverse iniziative che fossero di “respiro” di
fronte a tale realtà tanto paralizzante e ingiusta. Il dolore della sofferenza dei suoi fratelli divenne
preghiera e la preghiera si fece risposta concreta. E questo gli guadagnò tra gli indios il nome di
“Tata Vasco”, che in lingua purépechas significa: papà.

Padre, papà, tata, abbà…

Questa è la preghiera, questa l’espressione alla quale Gesù ci ha invitati. Padre, papà, abbà, non
lasciarci cadere nella tentazione della rassegnazione, non lasciarci cadere nella tentazione
dell’accidia, non lasciarci cadere nella tentazione della perdita della memoria, non lasciarci cadere
nella tentazione di dimenticarci dei nostri predecessori che ci hanno insegnato con la loro vita a
dire: Padre Nostro.
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